Bài hay lưu lại chơi

Tết Mậu Thân ở Huế… Trước khi bắt đầu niên khóa 1967-68, tôi dọn về ở số 11 đường Phạm Hồng Thái, Huế. Nhà nầy gần ngã tư Nguyễn Tri Phương và Phạm Hồng Thái. Trước mặt nhà tôi là doanh trại của đại đội Cảnh Sát Dã Chiến (CSDC) thuộc Ty Cảnh Sát Thừa Thiên - Huế. Toàn bộ khu vực nầy, từ phía trước nhà tôi đến đường Duy Tân (An Cựu - cầu Trường Tiền), phía trước trường trung học Nguyễn Tri Phương, phía tòa Khâm Sứ cũ sát bờ sông, là khu quân sự gồm khách sạn Thuận Hóa, tức MAC-V, trại Phan Sào Nam tức tiểu khu Thừa Thiên- Huế, ty Cảnh Sát. Khoảng một năm nay, đây là mục tiêu pháo kích của Việt Cộng. Có điều đáng nói là Việt Cộng pháo kích trúng mục tiêu thì ít mà trật ra ngoài thì nhiều. Đã có vài nhà dân trúng đạn, có người chết, bị thương. Vì vậy, khi thấy tôi dọn về đây, vài người bạn đến chơi, cằn nhằn: "Dọn về đây chi cho nguy hiểm." Tôi nói đùa: "Khi nào nghe pháo kích khách sạn Thuận Hóa thì tới đưa tao đi nhà thương." Đêm mồng một tết Mậu Thân, tức là đêm 30 ...

Nguyễn-Xuân Nghĩa:  Cái Nghiệp Hợp Tan  Tập trung để ổn định hay Phân quyền để tan rã? Truyện Tam Quốc Chí Diễn nghĩa mở đầu như sau: "Phàm đại thế trong thiên hạ, cứ tan lâu rồi lại hợp, hợp lâu rồi lại tan: như cuối đời nhà Chu, bảy nước phân tranh xâu xé rồi sau lại hợp về nhà Tần. Đến khi Tần mất, thì Hán Sở tranh hùng rồi sau thiên hạ lại hợp về tay nhà Hán..." Người Việt chúng ta thường mê truyện Tầu và truyện Tam Quốc thì đọc lầu lầu, mà có khi lại quên mất câu mở đầu của tác phẩm. Đó có thể là một quy luật lịch sử, xuất phát từ một thực tế địa dư. Nói cho thi vị, nó nằm trong lá Tử vi của Trung Quốc! Quốc gia bát ngát này có địa dư hình thể khá đặc biệt đã ảnh hưởng đến kinh tế, văn hoá và chính trị. Từ biển Đông đi vào hướng Tây, Trung Quốc có khu vực đầu tiên là cái nôi của nền văn minh gọi là Hoa Hạ, với các sắc dân có thể từ nơi khác về tập trung dần ở tại đây và dựng nên Trung Quốc như ta biết ngày nay.  Nếu vạch một đường tuyến từ điểm giáp giới với với mỏm ...

Trong đoàn người bị bắt từ nhà thờ Phủ Cam và bị thảm sát ở khe Đá Mài có ít nhất hai người trẻ may mắn trốn thoát. Bác sĩ Eljie Vannema có ghi lại tóm tắt trong sách mình (The Vietcong Massacre at Hue. Vantage Press, NY, 1976) một tường thuật về chặng đường thánh giá Khe Đá Mài của một một người vượt thoát, có tên là Lương. Tường thuật sau đây, cũng về đoạn đường thương khó đó, là của một (trong hai) nhân chứng đã trốn thoát. Tường thuật do linh mục Nguyễn Hữu Giải ghi lại. Hồi ấy tôi mới 17 tuổi, đang là học sinh trung học đệ nhị cấp. Vì tình hình bất an, gia đình tôi từ quê chạy lên, cư ngụ tại giáo xứ Phủ Cam, thôn Phước Quả, tỉnh Thừa Thiên  (nay gọi là phường Phước Vĩnh, thành phố Huế) từ mấy năm trước. Sáng mồng một tết Mậu Thân, tôi cùng gia đình đi thăm bà con thân thuộc và du xuân với các bạn đồng trang lứa, trong một khung cảnh tạm an bình, vắng tiếng súng, nhờ cuộc hưu chiến mà hai miền Nam Bắc đã cam kết tuân giữ. Bỗng nhiên, khuya mồng một rạng mồng hai tết, nhiều tiế...

NGUYỄN QUỐC KHÁNH Viện Nghiên cứu Hán Nôm Ngày xưa người ta lấy: lập xuân, lập hạ, lập thu, lập đông là khởi đầu của bốn mùa, mỗi mùa tương ứng với ba tháng, mỗi một tháng tương ứng với tiết khí và dấu hiệu về thiên nhiên hoa lá cỏ cây. Trung Quốc gọi đó là "Hoa tín phong" 花信風nghĩa là gió báo những thông tin của hoa, gió ứng với thời kỳ của hoa. Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông được phân ra theo cách gọi là mạnh, trọng, quý như: tháng giêng được gọi là tháng mạnh xuân, tháng hai là trọng xuân, tháng ba là quý xuân, tương tự các tháng kế tiếp sau lần lượt như vậy và được gắn liền với hàng địa chi như: tháng giêng là tháng Dần (kiến Dần), tháng hai là tháng Mão (kiến Mão),... đến tháng chạp là tháng Sửu (kiến Sửu). Việc sử dụng cây thực vật, hoa quả trong các tháng là để diễn tả sự biến đổi của thời tiết, ví dụ như: năm ngày là một Hợi, ba hậu là một khí, căn cứ sách Nội kinh vào tiết khí âm lịch cũng như trong cách ghi niên biểu, niên đại trong văn bản mà ta thường gặp. Xưa tình yê...