Bài hay lưu lại chơi

Nhiều thế kỷ bị các thế lực bên ngoài thống trị đã tạo nên một vết sẹo vắt ngang gương mặt Sicily, khiến phần đông các cư dân trên đảo không còn tin cậy vào quyền hành cưỡng chế, dù quyền hành đó hợp pháp và công minh cỡ nào. Luật lệ, cưỡng chế bởi chính quyền, không thể tin cậy là mang đến công lý được. Đối với phần đông người Sicily chỉ có mối thù máu (mối thù truyền kiếp) là có hiệu quả, vì mọi tội ác đều mang tính cá nhân và việc trả thù phải được giao phó cho nạn nhân bị bức hại và gia đình y, như được qui định bởi luật điều im lặng. Luật im lặng quyết rằng bất kỳ ai nhờ đến luật pháp để phán xử kẻ đã hại mình đều là thằng điên hoặc tên hèn nhát, và bất kỳ ai bị tổn thương hoặc xúc phạm mà chỉ ra kẻ đã ra tay đều tệ hơn là bị khinh bỉ. Phản ứng đúng luật của một người bị hại đối với người xâm hại mình, được nói lớn hoặc nói thầm, là "Nếu tao sống, tao sẽ giết mày. Nếu tao chết, mày sẽ bị quên lãng." Sức mạnh của Mafia xuất phát từ và duy trì bởi cấu trúc tổ chức của nó. ...

KHÔNG XẢY RA BỎ PHIẾU "LẬT ĐỔ", MÀ CHỈ CÓ ... "PHÁ THỐI"  &1& "Lật đổ" nghĩa là gì? Là những electors thuộc tiểu bang Đỏ (Cộng hòa) lúc bỏ phiếu theo NGHI THỨC (formal voting) thì đổi sang bỏ phiếu cho Xanh (Dân chủ), và ngược lại. Quí bạn có biết rằng: kể từ sau Đệ nhị thế chiến cho tới kỳ bầu cử TT gần nhứt (2016), dài đăng đẳng 3/4 thế kỷ, những cuộc bầu cử TT giữa hai ứng viên Đỏ - Xanh HOÀN TOÀN KHÔNG HỀ CÓ ELECTORS BỎ PHIẾU "LẬT ĐỔ"!  Kể cả cuộc bầu cử giữa Trump và Hillary năm 2016 cũng KHÔNG có electors nào bỏ phiếu "lật đổ" hết. Rất nhiều tờ báo hiện nay khoái đưa tin về mưu định "lật đổ" này nọ trong bỏ phiếu, là để... bán báo, chớ hoàn toàn KHÔNG XẢY RA khi các electors bỏ phiếu! Phóng viên lẫn biên tập viên cứ nháo nhào đưa tin bịa, bài phịa, khiến cho mọi người bị mắc lỡm và hiểu sai bét về thể thức bầu cử Tổng thống Mỹ.  &2& Đây, xin nói ngay hồi năm 2016 gần nhứt.  * Lúc bỏ phiếu theo nghi thức, ...

CUỘC TỔNG TẤN CÔNG  Từ bài "Hồi trống thứ ba" tôi viết để nói rằng Mỹ đã bắt đầu "xuất quân" mạnh để kềm chế và làm suy yếu Trung Quốc thì điều đó đang diễn ra rất nhanh trên toàn bộ các phương diện, nơi chốn, mặt trận... mà Đảng CSTQ đứng sau. Chúng ta thấy rất rõ là hiện nay Mỹ đang tấn công Trung Quốc cả trực tiếp và gián tiếp. Trực tiếp là đánh vào quan hệ và chính sách Trung-Mỹ. Gián tiếp là đánh vào các "đồng minh và đàn em" mà Mỹ coi là gần gũi với đảng CSTQ. Trọng tâm của Mỹ là chiến lược Indo-Pacific. Đó là sự bao vây trực tiếp trên các mặt trận đối với Trung Quốc thì đã rõ. Bên cạnh đó là các mặt trận gián tiếp được mở ra để chèn ép, lôi kéo và kềm chế các đồng minh và đàn em của Trung Quốc để "vừa kéo vừa xô vừa đẩy" các xứ này quay đầu. Thế nên dạo gần đây ta thấy ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo ở trên máy bay công du toàn cầu nhiều hơn ở Nhà Trắng hoặc ở nhà với gia đình ông. Ta thấy rất rõ là sau hội nghị nội các cấp tối cao của chính q...

SỐ PHIẾU TUYỂN CỬ (ELECTORAL VOTES) CỦA MỖI TIỂU BANG, ĐƯỢC QUI ĐỊNH TỪ ĐÂU?  Quí bạn xem bản đồ đính kèm, ghi rõ số Electoral votes khác nhau theo từng tiểu bang - áp dụng trong kỳ bầu cử Tổng thống năm nay (2020).  I/ Việc phân bổ Electoral votes được dựa trên 2 nguyên tắc sau, trong cơ cấu Quốc hội lưỡng viện Mỹ:  * Nguyên tắc A: BÌNH ĐẲNG - nghĩa là mỗi tiểu bang, bất kể lớn nhỏ, đều có 2 Thượng nghị sĩ trong Thượng viện Mỹ.  * Nguyên tắc B: TỈ LỆ DÂN SỐ - nghĩa là tiểu bang đông dân hơn thì có nhiều Dân biểu hơn (trong Hạ viện Mỹ).  Như tiểu bang California đông dân nhứt thì có nhiều Dân biểu nhứt (53 Dân biểu); tiểu bang ít dân như Rhode Island... thì chỉ có 1 Dân biểu thôi. Mỗi Dân biểu, ở đây, tương ứng với 1 khu vực bầu cử (gọi là "Congressional district", viết tắt CD). Cả thảy nước Mỹ có 435 khu vực CD, thành thử bầu ra tổng cộng 435 Dân biểu.  Vậy, dân số bao nhiêu cho 1 khu vực bầu cử CD? Định mức dân số này không cố định, mà cứ 10 năm được điều chỉnh định mức một...

Đọc bài ni, thấy vua quan nhà Trần đối đáp với sứ thần nhà Nguyên (Thượng thư Trương Lập Bạo) khôn khéo nhưng rất cương quyết, chẳng sợ bố con thằng nào, bất kể Lập Bạo đem tư thế nước lớn ra dọa nạt. Hay! Ghi chép của Sứ thần Nguyên về chuyến thăm nước ta năm 1292 Tác giả: HỒ BẠCH THẢO Gần 50 năm về trước (1961), Viện Đại học Huế do Linh mục Cao Văn Luận làm Viện trưởng, cho dịch bộ sử "An Nam chí lược" của Lê Trắc, trong đó có phụ lục "Trương Thượng thư hành lục" (Thượng thư Trương Lập Đạo ghi chép về chuyến đi). Bản "Hành lục" này, có kể qua các cung điện và các công trình xây dựng của thành Đại La (tức thành Thăng Long). Không rõ các nhà nghiên cứu di tích thành Thăng Long hiện nay đã tham khảo văn bản này hay chưa, nên tôi xin chua thêm chữ Nho bên cạnh tên các công trình xây dựng để dễ nhận diện. Nếu quí vị đã từng làm, thì bài viết dưới đây cũng không thừa, vì có thể cung cấp cho độc giả một vài sử liệu về thời nhà Trần. Văn kiện trưng ra đây, chúng...

1/ Nhớ hồi trước đi coi hát, thấy trên sân khấu có hình con rồng, thắc mắc: "Ủa, rồng có 3 móng?". Mới biết sân khấu chỉ được phép trưng rồng 3 móng.  Rồng 5 móng là dành cho Hoàng đế, rồng 4 móng dành cho hoàng thân mang tước "Vương". Phải biết tôn trọng lịch sử, thành thử mới có niêm luật rõ rành cỡ đó trong đờn ca hát xướng.  NHƯNG, đời nay thì loạn cào cào, từ sân khấu tới ngoài đời. 2/ Ra kinh thành Huế, du khách mặc sức được ngồi lên ngai vua, mặc long bào, rồi cười toe toét, chụp hình "tự sướng". Bạn qua Thái Lan, Hàn Quốc mà coi. Chỉ được chiêm ngắm ngai vàng, long bào. Tiên tổ thì phải ngưỡng vọng, tôn trọng, không được bất kính bằng cách nhảy tọt lên ngai, khoác áo vua chúa.  Từ lúc nào mà TIÊN TỔ / TIỀN NHÂN BỊ BIẾN THÀNH "TRÒ HỀ"?

Tù binh bị đồng đội căm hận và báo thù đến chết, 60 năm sau, phát hiện từ một gốc cây gây chấn động nước Anh!!! Roddick là một tù nhân chiến tranh người Anh. Anh bị bắt trong một lần kém may mắn và giống như nhiều tù nhân khác, Roddick bị áp giải đến một trại tập trung ở Đức. Trong trại tập trung có gần 1000 tù binh, toàn bộ đều là người Anh. Họ bị đối đãi thậm tệ đến mức khó có gì lột tả hết, không khác gì loài vật và phải làm những công việc vô cùng nặng nhọc. May mắn là, Roddick là một binh sĩ huấn luyện kỹ năng lái xe tải trong quân đội Anh. Trong trại tập trung của Đức, vị trí này lại thiếu rất nhiều nên tại đây, anh được chiêu mộ làm lái xe. Tất nhiên, trong số những tù binh Anh ở trại tập trung đó, không ít người có kỹ năng lái xe nhưng chẳng ai tình nguyện làm công việc đó, bởi nhiệm vụ của việc lái xe là chuyên vận chuyển những chiến hữu chết đói và bị sát hại mỗi ngày đến nơi chôn cất. Tuy nhiên, Roddick lại tỏ ra rất nhiệt tình với công việc này. Anh nói mình sẽ vui vẻ làm t...

Nguyễn Xuân Nghĩa - Ngày 15 Tháng Tám 2010 Dẫn nhập (600 chữ) Vì ban tổ chức cho hơn một giờ để "lời quê góp nhặt dông dài", tôi xin dẫn nhập bằng câu hỏi cắc cớ. Có phải đề tài trần thuyết là: "Tiếng Việt rất phong phú, như ta thấy trong Truyện Kiều"?  Thưa rằng nếu đúng thì đó là đề tài nên biết, nhất là với thầy cô đang dạy Việt ngữ. Nhưng, đôi khi đề tài như vậy làm ta chưa nhìn ra nét tài hoa của Nguyễn Du vì hàm ý là ông đã có sẵn di sản ngôn ngữ đầy giá trị là tiếng Việt. Thế các tác phẩm khác thì sao? Nếu lại muốn..."nói không bãi đáp", tôi có thể miên nam giải thích sự phong phú ấy khi sánh Truyện Kiều với vài trăm bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du. Nhiều cái lạ lắm và chứng tỏ rằng tiếng Việt ta phong phú thật! Nếu lật ngược vấn đề, ta có thể nghĩ đến đề tài hấp dẫn không kém: "Truyện Kiều làm cho tiếng Việt ta thêm phong phú." Cũng hay lắm, vì khi ấy ta sẽ nhấn mạnh đến sự đóng góp của Nguyễn Du cho thi ca Việt Nam nhờ "Truyện Kiều...